●「こんなところにいたくない！」と父、怒り爆発！

３月29日（木）
　昨日は肺炎球菌ワクチンを接種したまあちゃん。今日もホームへ行ったネーヤから電話。バスが平気で30分～40分遅れる、と文句たらたら。

　そして、まあちゃんの部屋に入った瞬間に「なにやってんだ、バカヤロー！」と怒鳴られたらしい。なぜ自分がここにいるのか、わけがわからず怒り心頭のまあちゃん。
「こんなところにいたくない！」と怒りまくり。
午後には落ち着いたらしく、にっこりと笑っていたようで。
「今度はいつ来るんだ？」「潮はいつ来るんだ？」と聞かれたらしい。とりあえず行けるときに行くしかない。

３月30日（金）
　地震があったので、ネーヤに電話。ネーヤは地震も台風も怖いという人だ。

　神経が図太そうに見えて、案外びびりの怖がり。今日も明日もホームには行かないそうだ。「私もやることいっぱいあるから！」とな。

「お父さんがかわいそう病」はひとまず治まっている。

３月31日（土）
　昼過ぎ、まあちゃんは食堂で親子丼を食べていた。私も一緒に持参したおにぎりを食べる。
　一緒に食べたほうが楽しいかなと思って。まあちゃんが「今日、コケちゃったんだよ」と話す。

　その会話を聞いていたスタッフさんが慌てて私に声をかけてきた。「午前中にひとりでトイレに行こうとして転倒されて……夜もポータブルではないトイレに行こうとすることがあるんです」とのこと。
　入所６日目ですでに転倒とは。配慮が足りない！　ホームの忙しさをまだわかっていない私は、つい小姑目線に。が、スタッフさんから言われた。
「あの、できれば、ご家族の方はご飯を別の場所で食べていただいたほうが。何か違うモノを食べているのを見ると、欲しがってしまう方もいるので……」
　嗚呼、配慮が足りなかったのは私だった！　ごめんなさい！

　夜はロビーのほうへ行って、ひとりでもそもそと飯を食う。決しておいしくない。

　新聞を４日分持っていく。開くものの、たぶん読んではいない。『東京新聞』に毎日掲載されているのが、コラム「筆洗」。筆洗専用のノート（コラムを切り抜いて貼り、書き写すというノート）を数冊購入したので、ぜひ実践してもらおうと思った。
　しかし、まずハサミをうまく使えない。コラム全部を書き写すなんてことも当然できず。とりあえず切り貼りと日付だけを書いてもらおうと思ったが、今が平成何年何月何日かわからないようだ。「平成30（2018）年29」と書いていた。

　昨日、まあちゃんは、下剤を飲んだらしい。
　おなかはぱんぱんに膨れている。ポータブルトイレで排便。中には数回分の糞尿が入ったまま。部屋の中が匂う。長くいたくない、と思った。

　今日は会話も弾んだ。横浜のおばさん（まあちゃんの叔母）の話をしたら、「そろそろ横浜行かないとな。お前も行くか？　帰りは中華街でメシくうか」「うんうん、そうだね。聘珍楼（へいちんろう）に行こうね」「いやいや萬珍楼（まんちんろう）だよ」と返す。ちゃんと記憶はあるらしい。
「そうだね、みんなで車で行こう」と言うと、
「電車で行くんだよ！」と言う。
　自分が76歳と思っていない。「え、俺そんな年か？」と聞いてきた。来週で77歳、喜寿だよ！

　ネーヤについて「最近サボりぎみなんだよな」と言う。まあちゃんの頭の中ではどうやら入院している設定のようだ。歩けるようになったら家に帰ろうという話にした。嘘だけど。認知症の人には優しい嘘がいい。どうせすぐ忘れてしまうのだから。

（『親の介護をしないとダメですか？』より構成）